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Perchè l'automobile esige oggi un nuovo margine di sicurezza 


DX 
Come prima, Dx: 
peggio di prima. 


Reeccoce 


Massima potenza in poco metallo 
- è l’assillo del giorno. 


I moderni motori a 6 e 8 cilindri 
pesano meno dei vecchi 4 cilindri, 
sono più potenti, più veloci. Più 
facile è la guida, immediata l’obbe- 
dienza al freno, fulminea la ripresa. 

E la lubrificazione ? 

Come prima, peggio di prima. I 
perfezionamenti non hanno allegge- > i 
rito il compito della lubrificazione, 
anzi lo hanno aggravato. 

Maggior potenza, maggiori ve- 
locità, maggiori temperature signi- 
ficano maggior attrito e maggior 


Consultate questa Guida 


Le lettere A, B, BB, Arc (Arctic) indicano la 
‘gradazione di Gargoyle Mobiloil da usarsi. 

La gradazione invernale dèv' essere usata quando 
fn temperatura si mantiene fra_il Q.0 e - 150 C. Sotto 
Aî - 150 C. usare Mobiloil Arctic per tutte le marche, 
eccetto per la Ford Mod. ‘T,, (Mobitoi 

Se in questa lista non trovate la vostra automobile, 
consultate la completa * Quida di Labrificazione 
presso i Rivenditori di Qargoyle Mobiloil 


Automobili 


logorìo. Di qui la necessità di un peri de loro macchine, secondo le 

più ampio margine di sicurezza nella taccomandazioni della “ Guida del 

lubrificazione. Mobiloil ». Aita Romeo (at il A lb ABBIA ? 3 
Nessuna meraviglia se oli che Ogni rivendita autorizzata di Mo- Sender n 

erano considerati “buoni,, qualche biloil ha la gradazione di Mobiloil sr À 

tempo fa, non resistono oggi, di scientificamente appropriata per la Pra 

fronte alle esigenze dei motori mo- vostra automobile. Dalla “Guida ,, LE 

derni. del Mobiloil esposta presso le riven- ca lare 


dite potete apprendere qual'è la 
gradazione raccomandata per il vo- 
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SERVIZIO 
QUATTORDICINALE COMBINATO 


per passeggeri e merci 


ITALIA-BOMBAY 


PARTENZE DALL’ADRIATICO 
col “ LLOYD TRIESTINO., 
da TRIESTE ogni quarto venerdì alle ore 23 dal 16 marzo. 


da VENEZIA ogni quarto sabato sera. 
da BRINDISI ogni quarto lunedì all’alba. 


7A A; 

li È Z7 INSTITUT 

DE BEAUTÉ 

ù A 26, Place Vendòme 

£ PARIS 
“PRUD-HON,, 


La cipria preferita dalle Signore aristocratiche 


Aroma soave - Finezza + Impalpabilità 


Per'laTpurezza Pdei suoi ingredienti, rigorosamente_controllati, 
agisce come tonico e rinfrescante della pelle, e conferisce al viso 
quella trasparenza e signorilità, tanto preziose alle Signore distinte, 


PARTENZE DAL TIRRENO 


‘Sì fabbrica neî colori di gran moda. con la * MARITTIMA ITALIANA,, 


da GENOVA ogni quarto venerdì alle ore 10 dal 2 marzo: 


NB. Per le cure di bellezza degli da NAPOLI ogni quarto sabato sera. 


occhi, del viso, del décolleté, 
chiedere consigli all’ 


INSTITUT DE BEAUTÉ 


(Servizio tecnico) 
156, Rue Victor Hugo 


LEVALLOIS-PERRET 


(Seine-France) 


Per questi e per gli altri ‘servizi della Società, 
informazioni alla Direzione Generale in Trieste; 
a Milano, Gall. Vitt. Eman.; a Roma, Via Vit: 
torio Veneto 119:121; a Venezia, all’ Ufficio Pas- 
seggeri Piazza S. Marco e presso la Navigazione 
“ Cosulich , XII Marzo, e a 

tutti gli Uffici 


ECCCECECCLCCCSEEEECELELEE CECCECLELCECECCECCECRCECCCCCECCE CEE: 
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= Risposta gratuita - Segretezaa) 
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Anche per voi Signora, 
unghie perfette. 


Qualunque siano} le vostre abituali 

occupazioni, voi sarete sempre fiera 

delle vostre mani, sol che curiate le 
vostre unghie col metodo Cutex. 


Per dare all'orlo delle unghie un perfetto 
ovale, 00 far sparire, in primo luogo, 
tutte le pellicole morte che ne deturpano il 
contorno, Ciò si ottiene, passandovi dolce- 
mente un po’ di ovatta, fissata su di un ba 
stoncino e imbevuta în Acqua Cutex (Cuti- 
cle Remover). Sciacquandosi poi le mani, le 
pellicole spariscono. Con una applicazione 
successiva di Crema od Olio Cutex (Cuticle 
Cream o Cuticle Oil) si conserva al bordo 
delle unghie tutta la sua delicata morbidezza. 
Pochi minuti alla settimana basteranno per 
mantenere il perfetto ovale dell'unghia, meii- SFERAGIO Cit) acquistati Vepurer 
tre la Incentezza deriverà dall'uso di‘umo dei' | \taRonto costano Le ® ciascuno. A 

Brillanti Cutex: Liquido, Polvere, Pasta o: | titi'e rascolti in eleganti astucci, 


II, differenti misure, sono venduti a L. 
“ Brilliance ,. ©. 24, L. 36, L. 60, L. 72. 


CUTEX 


X prodotti Outer sono in vendita ovunque; ma se volete avere ui. campioncine 
per prova, non avete che mandare il presente tagliando con L. 8 in francobolli, a 
MANETTI & ROBERTS - FIRENZE 


L’astuccio campione contiene un flaconcino di Acqua Cutex (Cuticle Remover) e di Smalto 
Liquido, una scatolina di Polvere 6 Crema, uno spazzolino, un bastoncino e le istruzioni. 


L MANETTI e H. ROBERTS e L. Firenze 
(Dip. M 1) 


Vi unisco L, 8 
in francobolli | Nome 
per l’invio di 
un astuocio 
réclame Via e N. 
CUTEX 


Residenza 


— ZENIT, 


G. B. Borsarino n LAZZARO « C. 


LA CASA MODERNA FONDATA NEL 1906 


S. A. - Capitale versato L. 24.000.000 


ALESSANDRIA pITALIA 


NUOVI AUTUNNO 


MODELLI INVERNO 


MEDAGLIA D'ORO MINISTERO AGRICOLTURA. INDUSTRIA E COMMERCIO :900 — DIPLOMA D'ONORE, BRUXELLES 1910 


GRAN PREMIO, TORINO 1911 — MEMBRO DEL GIURI, LIONE 1914 — FUORI CONCORSO, SAN FRANCISCO 1915 
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TELEFUNKEN 9W 


Esso riceve 


senza batterie, 

senza antenna esterna, 

senza alimentatori di placca, 

senza alimentatori di filamento, 
e vi dà la possibilità di ascoltare in maniera perfetta le 


trasmissioni di tutte le stazioni, quelle più vicine e quelle 
più lontane, di lunghezza d’onda da 200 a 2000 metri. 


Richiedete subito il nuovo listino prezzi! 


“SIEMENS” Soc. An. 


Reparto Vera 
Via Lazzaretto, 3 MILANO 


Con questa 
scatola 


si ottiene una crema squisita 


IL MIGLIOR DOLCc 


IN VENDITA PRE 


L'ILLUSTRA E 
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L'indispensabile attrattiva della Signora elegante è 


la Calza Bemberg 


Prima scelta l $ È | 
} x f SS f * . 
che è senza conlronto la più Ine e piu convemente. 


Non si dimentichi di esigere che le Calze Bemberg siano marcate con questo nome. Le calze di prima veelta 
portano impresso sul piede il nome BEMBERG senza alcuna aggiunta. Quelle di seconda scella portano 
inoltre la sigla S.S. e quelle di lenza scelta la sigla T.S. La qualità è ottima per tutte e tre le scelte, 


Valieta Bemhenyi & pari per: miorbidezsa ‘ella 
seta naturale pur avendo una durata supe- 
ore al quelle Caripita: -Edeu' vienavoggi me 
piegata per abiti, toilettes, biancheria fine, 
guanti, cravatte, calze, ecc., ecc, Essa è senza 


confronto la migliore delle sete artificiali. 


Propaganda a cura della Convenzione italiana per la 
“CALZA BEMBERG,, 


DALMONTE 
ACME 
MILANO 


i Calzaturificio a Varese. 
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(ome s ci sono in commercio 53 diverse 
misure di pneumatici per automobili e ci sono 
solo 8 misure per le scarpe degli uomini ! 


“sono le otto lunghezze tradizionali ! 


“Ma che tradizione d’ Egitto! se per le ruote che 
sono i piedi della macchina si tien conto del 
diametro’ e della sezione, come.va che per gli 
autentici e preziosi piedi dell’uomo si misura 
solo la lunghezza e si trascura la larghezza ? 


“Abbiamo sempre fatto così.... 


Si è sempre fatto così fino a ieri ma oggi finalmente 


può fornire alla sua clientela calzature 

di TRE diverse larghezze (C-D-E) per 

ben DODICI misure di lunghezza 
in totale 36 misure 

invece degli 

antiquati 

otto salti 
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IL DECENNALE DELLA VITTORIA SUL FRONTE BALCANICO 


Belgrado: Il gen. Petitti di Roreto, capo della Missione Militare Italiana, ringrazia il rappresentante di Re Alessandro 
per l'omaggio floreale deposto sulle tombe degli italiani caduti al fronte di Salonicco. (4ot. Nedelitovitseb) 
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Campare.... = I novant'anni di Tom. 


D GbbZyp I Rvperdingibile che; 
partito da Fiedrichshafen, ha compiuto la sua 
traversata oceanica discendendo lunedì verso 
sera ‘nell'aeroporto di Lakehurst, se ha pro- 
ato iaimopimentotdi degiliimo forgogliciai 
tedeschi, aveva anche causato ore d'ansia, e 
non ai tedeschi soltanto. Un'avaria grave 
aferatniatto inpeieolo ill pipante cisterna 
messo un riparo, alla meglio, ma la naviga- 
zione era divenuta difficile e rischiosa. 

Sessanta persone a bordo, oltre la posta, 
e quindi una traversata, per questo rispetto, 
nuovissima in quanto veramente il dirigibile 
veniva a sostituirsi al piroscafo. Le vie del 
deo orsono o 
vie del mare. L’anormalità diventava nor- 
male. 

Mimiaggio i tato mendipiasesole te più 
lungo assai di quanto non fosse preveduto 
essendo durato centododici ore, ma appunto 
per questo è stato battuto il record della 
RON ae 
sagio a bordo... ma bene è tutto quel che 
bene' finisce, E gli ‘animi erano inquieti. 
‘empleo di data sente 
patita aielipiche ha calotta la 
marina francese, pressoché identico alla sven- 
tura. toccataci coll’affondamento del Ve- 
niero. 

Il sottomarino Ondine è stato colpito in 
pisiaE ava boia) procaledi Sito 
succhiato dall'onde. Là dove è avvenuto il 
sinistro, la profondità dell'Oceano è tale da 
non permettere alcuna speranza di ricupépo 
dellosscafo aflandato, Nonunadell'eguipaggio 
hi potuto, risalire ssull'abgue, Non una frase 
oi 

Ogni nazione ha i suoî lutti. * Vivere pe- 
ricolosamente...., In pochi giorni a Madrid 
lordo SP 
scontri di treni e di navi... Che dite? che 
non è allegro? Eh! si sa, la vita è tutto uno 
sforzo per non morire, e si sa pure che un 
dprisealga salda Gedere 

Ma intanto vediamo che sia, la vita, per 
il tempo che si ha da durare, più facile; più 
comoda, più equa per tutti. Per coloro che 
ridasenie dose eva nDo) patfcoleimente: 

Il Capo del Governo ha parlato domenica 
in Roma per la terza premiazione “ai bravi 
FueslaialielcombettandoMelei prime ine 
sono meritati il nome di “veliti,, dell'agri- 
coltura italiana ,. Ne ha fatto l'elogio, e ha 
rigetuto ‘aricora ima volta l'impegno, che: é 
ilì eo! giusto vanto, di volersfare, vome' ha 
già fatto, tutto il possibile per rendere più 
pirospèra. l'agricoltura ‘e “per: aumentare -il 
benessere dei rurali silenziosi e fecondi ,. 
Per i cittadini si è fatto abbastanza, fin troppo. 
“Tutte le città hanno avuto somme che si 
cifrano a miliardi, per cose utili e anche per 
abbellimenti e bellurie superflue; ora è il 
tempo (e ‘gran tempo!) di ‘dedicare miliardi 
alle campagne, se ‘si vogliono evitare quei 
fenomeni di crisi economica e di decadenza 
demografica che più angostiano phurosamente 
BERO 

Questa è la volta che mi\vado a stabi- 
lire in campagna. C'è fin chi vagheggia e 
promette anche il cinematografo) tutte le 
sere per veder se è possibile di trattenere 
coloro che soffrono il mal di città, che so- 
spirano per mancanza di distrazioni, e dun- 
que tanta salute! Campagna, campagna! È 


COSE ' VISTE . voo drm 


il miglior rimedio, secondoché cantava anche 
il Prati in quel suo mirabile inno ad Igea 
che potrebbe. riuscire di propaganda ma- 
gnifica.... se non fosse piuttosto difficilino. 
“Campagna. , In tanto: mutar. di medica- 
menti, quello è stato sempre giudicato un 
buon farmaco. 

E sì che i medici, per cambiare, son fa- 
mosi | 

Tl'nostra Brano, Brunelli che, ‘trapafcoga 
per archivi e per ville, conosce il Settecento 
come la sua casa, ha pubblicato ora negli 
“Atti e Memorie della Reale Accademia di 
Padova, uno studio sulla corrispondenza 
inedita di Antonio Vallisnieri il quale fu 
un medico famoso, un sapientone di quell’e- 
poca; Figurarsi che una contessa. Borromeo, 
alle due di notte, te l'andò a svegliare in 
Padova peniili solo gusto: di veder com'era 
fatto un sì grand’uomo. E il Vallisnieri — 
anche i grandi uomini sonivanitosi — invece 
di mandarla all'inferno, se ne compiacque, 
e lo scrivel 

Per tornare ai rimedi, sapete quali erano 
giudicati i più efficaci e perciò i più fre- 
dientemenstrarconisnda NI Gli estati 
vipere. Vipere a tutti i pasti. Il Vallisnieri 
tonsigliava=sl- a uni padre capplic@no; "atta 
di capra nera o rossa per venti giorni pur- 
ché il sole fosse passato in Léone ,, ma:per 
senior ai biedi e iuli 
sione di seme di popone, di viole rosse, e per 
cibo brodi di gamberi bolliti, e una gelatina 
formata “con raspatura di corno di cervo e 
fo diiperen, Pelsipere ‘principale 
grediente della famosissima triaca, eran som- 
ministrate anche sotto forma di decotti, di 
polvere, di bocconi, di brodi, di vino dove 
il-rettile era, stato affogato... Il vino ‘con 
infuso di chiodi arrugginiti era suggerito per 
ridare le forze. 

A-leggere di. questa. roba. fien Sfaftdegi 
benedire il cielo per esser nati più*tardi, 
ma ppi, se ci si pensa, poco su poco giù, 
l'un rimedio vale l'altro, 

Campavano. loto e campianio' noi, morivan 
Ioia monienornoi Ei dude; 


—_ 


A proposito di campare... 

La settimana scorsa non ci fu spazio di- 
sponibile per me, e non sapevo se compia- 
cermene o, strano caso, dolermi perché avrei 
voluto mandare in tempo il saluto augurale 
a un collega, che è per di più un concitta- 
dino, il quale ha superato brillantemente 
l'esame... dei novant'anni e brillantemente 
si allena con sicurezza dell'esito a superare 
l'esame dei cento, dato che dispone di tanta 
energia e tanto fosforo da apparire, salvo 
il candor dei capelli, un giovanotto. 

Bè’, non l'ho potuto fare la volta scorsa, 
oggi. rimedio. 

Il collega e concittadino è Zom, Tom del 
Fanfulla e del Giornale èItalia, lo scrittore 
limpido e puro, che ai suoi tempi si meritò 
l'elogio di Alessandro Manzoni. 

Sicuro! Quando Eugenio Checchi, Eugenio 
Checchi livornese (Eugenio Checchi è 7om) 
scrisse il suo primo libro, Le memorie dì un 
garibaldino, il Manzoni ebbe ad esprimere il 
suo giudizio presso a poco nei seguenti ter- 
mini: “Se di questi libri ne uscissero tre o 
quattro l'anno soltanto, sarebbe assicurata 
la continuità al rispetto della buona lingua 
italiana » 

Eugenio Checchi è il nestore, il decano 
dei giornalisti italiani in attività di servizio 
(e forse anche fuor di servizio). A_ vederlo 
come è in gamba, non si direbbe. Eh! gran 
bella gente i livornesi. (Chi ride?... Ma io 
sono una. eccezione.) Gente forte e sana, 


Di prossima 
ubblicazione: 


ORFEO E PROSERPINA 


fiera e gioconda. Zom rfovantenne fuma, pas- 
seggia, lavora, viaggia, scrive ogni giorno il 
suo articolo... È stato malato anche lui, si 
capisce, ma lì sta il bello. Ottantenne, gli 
capitò addosso una polmonite doppia. La 
vinse e tornò sulla breccia.... La quale brec- 
cia è per noi la scrivania ‘che può essere 
anche il bancone del tipografo. 

Prima aveva un altro lavoro, un'altra 
breccia: la cattedra. Perché insegnò lunga- 
mente, fino alla pensione, lettere italiane 
s'intende, all'Istituto Tecnico di Roma e 
aveva avuto scolaro, fra i tanti, anche Luigi 
Barzini, che poi gli fu collega al Fanfulla 
oramai sul finire, ma che vide accanto sim- 
paticamente il maestro già anziano e il di- 
scepolo novellino, allorquando Barzini, uscito 
dall Umbria nativa, faceva proprio i primi 
passi «nel ‘giornalismo; 

Tom è il giornalista quale lo sogna tec- 
nicamente anche il Duce, quale lo vogliono 
tutti i giornalisti veri, i maestri: non lo spe- 
cialista imbozzolato in una sola rubrica, ma 
colui che sa far di tutto, che all'occorrenza 
può supplire chiunque venga a mancare, che 
sa rapidamente, senza esitazione ed intoppi, 
buttar giù resoconti, commenti, necrologi, ar- 
ticoli di politica interna. Gandolin e Colautti, 
per ricordare due temperamenti opposti ch'io 
ho conosciuto, eran pronti a far tutto, anche 
un giornale intiero da per sé soli. » 

Eugenio Checchi anche lo avrebbe potuto, 
forse lo potrebbe. Ma le sue tenerezze fu- 
rono specialmente per il teatro, prosa e mu- 
sica. Italianissimo, Zlom. Come critico dram- 
matico peccò forse per una ammirazione senza 
limiti verso Sardou — “il mago, il mago, — 
ma come critico musicale fu e rimase fedele 
alla scuola italiana. L' Italia su tutto. I mae- 
stri italiani su tutti. E così fu e rimase fe- 
dele a Rossini che conobbe di persona, a 
Verdi del quale fu familiare, e anche il ban- 
ditore più fervido e disinteressato di Pie- 
tro Mascagni, la cui gloria nascente salutò, 
conclamò e difese, che chi. glie lo toccasse 
balzava come a difendere una sua crea- 
tura. 

Caro om, esempio mirabile di devozione 
al giornale, di passione per il giornale. Man- 
zoniano prima, martiniano poi (il che non è 
molto diverso), adorò il Manzoni come per- 
sona e amò fraternamente Ferdinando Mar- 
tini. Martini gli voleva bene e lo stimava. 
Anche di recente (parlo di pochi pochi anni 
or sono) lo designò lui, penso, a giudice ‘e 
compagno in un concorso,drammatico a Siena. 
Forse fu malizia. Il Martini non avrà voluto 
essere il più anziano dei giudici. Erano in 
tre: per ordine d'età, e anche d'alfabeto, 
Checchi, Martini, Simoni. Simoni disse in 
quell'occasione: “Io ci vado col biberon ,. 
Ma si divertì tanto con quei due giovanis- 
simi vecchi! 

Certo fa una qualche impressione il pensare 
che Eugenio Checchi ha conosciuto Gioac- 
chino Rossini e più ancora ha potuto ren- 
dere un servizio a Camillo Cavour e per 
conseguenza allé Italia... 

In una serataccia di vento te lo incontrò 
per istrada che passeggiava col paletò svo- 
lazzante, e, giustamente pensoso della salute 
della patria e di quella del grande statista, 
gli disse rispettoso ma deciso: — Si abbot- 
toni, Eccellenza! 

Bravo Zom! Un abbraccio per quella tua 
benemerenza d'allora. Un altro per la tua 
gagliarda operosità d'oggi, che è un magni- 
fico esempio. Tu a novant'anni lavori ogni 
giorno, scrivi ogni giorno. Io, se ci arrivo, 
ti prometto, ti giuro.... che non farò come te. 


Tartaglia. 
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Alfonsine: Il pellegrinaggio verso la casa del Poeta. 


LE FESTE MONTIANE DI ALFONSINE ; 


Vieni, amico mortal, fra questi boschi, 


Vieni, e sarai felii 


Sì, abbiamo accolto l'invito del Cavaliere 
Vincenzo: se non proprio tra i boschi, siam 
venuti a conoscere il suo vero volto qui 
dove il suo spirito molto inquieto e un poco 
volubile ha finalmente ritrovato una certezza 
che nel viaggio mortale gli parve, a tratti, 
d'aver smarrita. E certo, sopra le voci degli 
oratori e dei comici — fer 
risonanti — in questo pellegrinaggio di Poesia 
avremmo sentito anche dell'aure il mormorar 
tranquillo e degli augelli il canto se un bel sole 
classico, coronato di sereni lampi — quale 
ci voleva per un poeta sì caldo e lucente — 
avesse rallegrato la festa. Viceversa, dopo 
gli alterni corrucci mattutini, il cielo ha steso 
un gonfalone grigiastro sulle bandiere e sulle 
ghirlande multicolori, mentre una pioggia ma- 
linconica, sottile, — stilizzata romanticamente, 
insomma — riprendeva i suoi tentativi di 
mortificazione là dove il rito era più alto 
e commosso: davanti alla casa natale del 
Poeta. 

Peccato, perché la bel 


ssima terra di Ro- 


magna non ci era mai sembrata tanto bella 
e invitante come nel corso di questo viag- 
gio: con quei rettangoli di terra smossa e 
seminata di fresco, che tra il verde umido 
dei campi paion tappeti di velluto bruno 
listati dall’argento di corsi d'acqua diritti e 
filiformi; con quelle macchie lontane di pic- 
coli cipressi disposti simmetricamente, in un 
modo che certo al Monti dovette piacere, 
anticipandogli quasi una visione della ‘sua 
dimora ultima, del giardino dei Poeti' oggi 
anch'esso festante. 


Festa, si diceva, e non cerimonia: non solo 
perché la franca cordialità romagnola è tut- 
taltro che cerimoniosa, ma anche perché 
qui, accanto all'esaltazione della gloria del- 
l'Artista, si trattava di veder coronata una 
generosa opera intrapresa da molti anni in 
favore dell'Uomo. Un motivo sempre al- 
quanto rettorico e scolastico era dunque fatto 
acceso e appassionante da una vicenda umana. 

Il Comune di Alfonsine non ha voluto — 
Dio lo benedica! — che nella piazza prin- 
cipale sorgesse per l'occasione il solito brutto 
monumento. Dopo i molti oltraggi cartacei 


La saletta Montiana ricavata dalla stanza dove îl Poeta nacque: A vinislra l'urna contenente il 
cuore del Monti, a destra il ritratto della figlia Costanza dipinto dall'Agricola. (Fotografie Be 


Il Podestà Scapinelli pronuncia il discorso commemorativo. 


fatti al Poeta da vivo e da morto, quello 
in marmo sarebbe stato di troppo. Tanto 
più che di monumenti — alti e degni questi 
— il Monti ne ha già almeno due: il primo 
è costituito dalla preziosa raccolta di cimeli 
e manoscritti in Palazzo Piancastelli a Fu- 
signano; l'altro gli è stato decretato nel 1924 
(essendo allora sindaco l’Alberani) quando 
venne decisa la pubblicazione di quell'Episto- 
lario che Alfonso Bertoldi, maestro di studi 
montiani, vien pubblicando in.sei grossi vo- 
lumi. Per rimettere la figura del Poeta in 
più giusta e serena luce, una pubblicazione 
come questa era indispensabile, sì che gl'idea- 
tori e i continuatori dell'impresa — tra cui 
primissimi il podestà Scapinelli e il vice- 
podestà Monti discendente di Vincenzo — 
possono chiamarsi davvero benemeriti della 
coltura nazionale. 

Ma certo le autorità, gli studiosi, gl’inna- 
morati della Poesia (sicuro, esistono ancéra, 
e ce ne siamo accorti oggi nel veder tanta 
gente venuta di lontano) non avrebbero po- 
tuto conferire alla celebrazione un tono così 
sentito e profondo se il popolo non ‘ivesse 
fatto causa comune con essi. Quando diciamo 
che Alfonsine ha festeggiato il suo Poeta, 
intendiamo dire che tutti — anche i lavo- 
ratori e contadini più umili — han sentito 
il fascino ‘di quelle immagini e di quel canto. 
S'è visto durante il pellegrinaggio alla Casa 
di via Passetto. (che l'attuale proprietario 
dott. Meruzzi custodisce con geloso amore) 
quando, scoperta la lapide commemorativa, 
il prof. Ugo De Maria dell'Ateneo paler- 
mitano ha pronunciato un discorso apologe- 
tico e polemico a un tempo; s'è visto du- 
rante la visita ai cimeli montiani, raccolti 
in una saletta ricavata dalla stanza dove il 
Poeta nacque e decorata e ordinata con 
molto buon gusto dal pittore Marcello Ma- 
riani. Era già quasi notte, e ancéra il po- 
polo indugiava tra quelle mura popolate 
d'ombre, davanti all'urna dove è custodito 
quel cuore che se non fu — oh nol — come 
parve al Manzoni “il cuor di Dante ,, ebbe 
tuttavia palpiti sani e generosi. Il popolo, 
si diceva, ha sentito tutto questo, e ha detto 
la sua parola più tardi, al teatro, andando 
con entusiasmo incontro a un voto espresso 
dal Poeta: “Voglio sperare che l'Aristodemo 


non andrà per adesso în sepoltura ,. 


“ Io mi sento în petto una fame di scri- 
vere tragedie, che propriamente m' uccide. 
Questa è la mia smania, e sono disperato 
perché ho paura di morire prima di poter 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


comporre una tragedia., Quando scriveva 
queste parole al Bertola l'abate Vincenzo 
aveva venticinque anni; a ventinove, nel 1785, 
assisté a una lettura della Virginia alfieriana 
in casa di donna Maria Pizzelli Cuccovilla, 
donna colta e' bellissima che a Roma aveva 
nel palazzo Bolognetti in via de' Fornari 
quel che oggi si chiamerebbe un salotto let- 
terario (lo frequentavano, tra gli altri, 
Verri, il Canova, il Baretti e il Goethe). 
Per la febbre teatrale del Monti non ci vo- 
leva altro: quando conobbe il $Sa4/ anche la 
scelta dell'argomento divenne definitiva : nac- 
que così, per la scena, un altro re tormen- 
tato e fatto misero dagli interni affanni. Il 
Monti lesse l’Aristodemo ad alcuni amici il 
12 febbraio del 1786, e poco dopo vestì ad- 
dirittura i panni del protagonista in una rap- 


Una scena dell'A. 
Alessandro Salvini 


stodemo. Tn prima fi 
Wanda Bernini e 
(Fotografie Bezzi) 


presentazione al teatrino degli Accademici 
Impetriti. (La consuetudine» dell'autore-at- 
tore era confortata da esempi insigni nelle 
accademie private: il conte Alfieri, per 
esempio, non disdegnava — lui così sdegno- 
so — di calzare il coturno.) Arislodemo ga- 
leotto! La “Cesira, di quella prima rap- 
presentazione romana era la bellissima figlia 
dell'incisore di cammei Giovanni Pickler, 
quella Teresa che il Monti sposò qualche anno 
dopo e che il Foscolo amò perdutamente. 

Stampata dal Bodoni e rappresentata nel 
novembre di quell’anno, al Real Teatro di 
Parma, la tragedia iniziò il suo felice cam- 
mino, finché al “Valle, di Roma, la sera 
del 15 gennaio 1787, conobbe gli onori del 
trionfo. Anche il Goethe, che assisteva alla 
recita, ne parla con calore nel suo Viaggio 
in Italia; e molte lodi rivolge agli attori (“ si 
vedeva che ogni artista aveva studiato il 
mondo antico ,) i quali erano tra i migliori 
del tempo: il Bellentani “ Gonippo ,, il gio- 
vinetto Massei — orribile a dirsi — sotto 
le spoglie di “Cesira,, e specialmente Pe- 
tronio Zanarini, più noto sotto il nome di 
Cenerini, che allo stesso Monti parve gran- 
dissimo: “animò egli talmente i miei poveri 
versi, che io medesimo rimasi colpito. Quindi 
mi ha sempre fatto gran meraviglia che senza 
di esso sia stato altrove sopportato l'Aristo- 
demo che finalmente è tragedia più da tavo- 
lino che da teatro ,,. 

Più da tavolino che da teatro. Il pubblico 
della prima metà dell'Ottocento non fu di 
quell'avviso, e l'Aristodemo con la sua elo- 
quenza immaginosa e sonante visse prospera 
vita nei teatri della penisola. Rispetto al 
Saul e alla Mirra, di tanto più possenti e 
granitiche, la tragedia del Monti aveva il 
vantaggio di una musicale orecchiabilità che 
pareva fatta apposta — e s'è visto anche 
stasera! — per conquistare le folle. 


Tragedia ideata nello schema alfieriano 

con un palese desiderio di superamento, ma 
che nel verbo critico odierno si direbbe sta- 
tica. Forse l'abate Visconti voleva dir questo 
quando scrive all'autore: “ La tua tr. 
gedia è senza catastrofe. Aristodemo palesa 
nel primo atto la sua intenzione d’ucciders 
l'accenna nel secondo, la ripete nel te 
la conferma nel quarto e l'eseguisce nel 
quinto. Dunque non v'è catastrofe ,. È vero 
che il Monti ritoccò in séguito il primo e 
il secondo atto, ma quell'idea dominante del 
suicidio (che al Goethe, vero specialista della 
materia dopo il giovane Werther, pareva con- 
trario allo spirito latino) è nell'atmosfera 
stessa dell’opera, e le conferisce un carat- 
tere che si potrebbe chiamare anticlassico. 
Romantici addirittura ed amletici, sono poi 
alcuni passi in cui il suicidio è considerato 
shakespearianamente: “ questa è la via: un 
istante e si dorme ,.... 
Ma il pubblico gioioso di stasera non si è 
perduto in simili divagazioni. Ha assaporato 
anzi con un piacere nuovo i versi stupendi, 
senza ricordare neppure per un attimo il 
verlainiano prend l'éloquence et tord lui le cou! 
Ed ha acclamato a gran voce i maggiori 
interpreti: da Gustavo Salvini che è stato 
maestoso ed umano al tempo stesso, ricco 
di plastici atteggiamenti e di sottili intuizioni, 
alla giovanissima Bernini, dolce e melodiosa 
“Cesira ,, ad Alessandro Salvini, “ di pace 
apportator , gagliardo ed altero. 

Lo spettacolo, organizzato da Lorenzo 
Ruggi dello “Sperimentale , di Bologna, si è 
chiuso con uno sche comico del Monti 
ignorato dai più e recentemente rimesso in 
luce dal collega Alfonso Sandro del Resto 
del Carlino. È veramente del Poeta questa 
Avventura galante ai bagni di Cernobbio? La- 
iamo parlare il Sandro: “Che il Monti 
si compiacesse di secondare le velleità tea 
trali di dilettanti della nobiltà, non lo si 
desume soltanto dagli stretti rapporti avuti 
con il Londonio, delle cui figlie fece l’esal- 
tazione nella Feroniade e per il quale scrisse 
anche il Cappello di Narsete. È noto che an- 
che nella villa del genero, Giulio Perticar 
e del fratello di lui, Gordiano, non solo il 
Monti secondò la passione scenica degli 
ospiti, ma è fama anche che egli stesso par- 
tecipasse a queste rappresentazioni private 
facendo qualche parte ,. 

A noi questa “scoperta , è parsa impor- 
tante sopra tutto dal punto di vista psico- 
logico. Pensate: un poeta cesareo come il 
Monti che si abbandona in pieno, che ci viene 


Gustavo Salvini, Aristodemo. 


incontro vestito alla buona, gaio sorridente e 
malizioso come un commediografo francese 
del primo Ottocento! O non s'è detto che 
l'importanza di questa festa sta sopra tutto 
nell'averci dato un Monti-uomo diverso da 
quello della tradizione? Ebbene, anche que- 
st Avventura — che il Calindri interpreta con 
amabile giocondità — ha avuto la sua pic- 
cola parte nella buona fatica della 
struzione. 


rico- 


Domani, a Ravenna, ancéra feste montiane. 
Bene, anzi benissimo. V'è un altro luogo co- 
mune da distruggere. Si dice troppo spesso 


che il nostro è il secolo del pugno, del 
calcio, del motore, ecc. ecc. E si dice che 
non c'è più posto per la poesia. Potrà anche 


darsi, ma questo pellegrinaggio tutto cuore 
e tutto gioia dimostrerebbe per una volta 
tanto il contrario. 

Perché gli sport cambiano, i 
trasformano, e la Poesia resta. 


motori si 


Alfonsine, 13 ottobre, 


EUG. 


NIO GARA. 


Raven 


La commemorazione al teatro Mariani. Parla il sottose 


retario all' Istruzione Leicht, 
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Cronache. — CCLXXXI. 


La Compagnia, di Sem Benelli e la sua prima 
recita con “ Peer Gynt, di Enrico Ibsen. 


Quando ad un artista creatore — qu 
lunque sia l'arte sua — è universalmente ri- 
conosciuto del genio, egli ha ed avrà sempre 
— talvolta già da vivo, più sovente dopo 
morte — una coorte di ammiratori idolatri 
i quali proclameranno, convinti e in buona 
fede, che ogni opera da lui prodotta — poerha, 
romanzo, dramma, quadro, sta- 
tua — è un capolavoro. Sapranno 
forse indursi ad ammettere che 
si possa stabilire una gradua- 
zione nel valore delle opere del 
loro idolo, a riconoscere che al- 
cune di esse sieno ad altre su- 
periori, che una eccella su tutte 
le altre; ma purché si convenga 


— ah, nonci si al — che 
tutte quante, esclusa, 
son dei capolavori. E nei’ loro 


esami di quelle opere, nei loro 
commentarî, nelle loro esegtsi 
sapranno scoprirvi — guidati dal 
lumicino del loro entusiasmo che 
non ammette la discussione e 
della loro fede che è incrollabile 
— bellezze sovrane nascoste e 
ignorate dai più, e che ai più — 
non dico a folle ignoranti o cie- 
che — nascoste rimarranno pur 


di quei pina 
camente elogisti. È una sorta di 
feticismo, senza dubbio degno di 
rispetto, ma dal quale è bene te- 
lontani. 

Per gli ibseniani irragionevoli 
Peer Gynt è un capolavoro. Tale, 
ovunque, essi lo proclamano da 
sessant'anni. E il gregge tace e 
lascia dire: il gregge dei lettori 
e degli spettatori. Non sono molti 
quelli, certamente, fuorché forse 
nei paesi nordici; furono molti i 
secondi perché in quasi tutti i 


paesi civili d'Europa il poema 
fu ed è ancéra, di quando in 
quando, rappresentato. Tace e 


dire? Non so. Può darsi 


della madre, il ritorno di Peer vecchio af- 
franto e deluso alla vergine che si è fatta 
canuta aspettandolo per anni ed anni nella 
sperduta capanna. Son questi, indubbiamente, 
dei brani stupendi, ma non mi pare essi ba- 
stino a fare del Gynt un'opera degna di ammi- 

dizionata e tanto meno a permet- 
tere di porlo nella schiera dei capolavori. 
Oserei anzi dire che essi si smarriscono nella 
eterna sequela dei quadri in cui il poema è 
diviso, e che la loro bellezza è soverchiata 
dalla puerilità di tanti altri brani dell'opera, 
né riescono a cancellare il fastidio che al- 
cuni tra questi ultimi ci hanno dato; ad 
esempio, la lunga scena dei Troll dove, nel 
dialogo tra Peer e il Vecchio di Dovre, non 
c'è un pensiero o una parola che valgano; 


quel ciclo — nel quale una sola grande so- 
lenne figura campeggia, quella di Bran? — e 
se, tesoro inestimabile, non avessimo le opere 
del ciclo seguente, Casa di bambola e Anitra 
selvatica, Roomersbolm ‘e Solness, Borkmann e 
Gli spettri, la sua fama non sarebbe diven- 
tata, com'era giusto divenisse, universale e 
imperitura. 


Mi ci vorrebbe molto più spazio di quanto 
1°“ Illustrazione , possa concedermi per spie- 
gare e giustificare — pur se ne valesse la 
pena — l'impressione che mi fu data dalla 
rappresentazione del Peer Gynt alla quale 
ho assistito l’altra sera, impressione non dis- 
simile da quella ch'io ebbi quando, giovine 
d'anni, lessi il poema nel libro. 
Non avrei bisogno di raccontarne 
particolareggiatamente la favola 
in tutte le sue fasi, ché, suppon- 
go, la maggior parte dei miei 
lettori conosce l'opera ibsenia- 
na; ma dovrei esaminare e com- 
mentare il contenuto dell'ope 
stessa in ogni sua parte, e cioè 
di ognuno dei quadri — se ben 
ricordo una quarantina — di cui 
essa si compone. E, d'altra parte, 
un tale esame sarebbe una nota 
stonata in queste cronache in cui, 
appunto, non ho per intento che 
di far della cronaca teatrale, e 
tutt'al più di commentarla, Ma 
l'impressione dovevo pur dire 
quale fu anche perché mi è grato 
— (l'occasione non mi cdpita so- 
vente) — di giustificare quella 
del pubblico: che fu uguale alla 
mia. Poi che, appunto, non faccio 
che della cronaca, e ci tengo a 
farla veritiera, debbo dire che 
il pubblico torinese, al quale era 
serbato l'onore e il piacere di 
sistere alla prima rappresenta- 
ione di Peer Gynt in Italia, non 
si sentì trascinato all’entusiasmo. 
Se i suoi applausi furono caldi 
e tonvinti per quei pochi quadri 
ricchi di sentimento umano ai 
quali ho dianzi accennato, per 
tutti gli altri non ebbe — non sep- 
pe avere — che approvazioni 
tepide e cortesi, dirette certamen- 
te a Sem Benelli ai suoi collabo- 
ratori e alla nobiltà dello spet- 
tacolo ch'essi gli presentavano, 
più che all'opera di cui con ri- 


che lassù, dove la bruma impera 
o la neve tutto seppellisce, ci si 
appassioni e ci si entusiasmi an- 
che ascoltando le parti fantasti- 
che dell’opera; e ci si sprofondi 
in una rispettosa devota cogitabonda me- 
ditazione nell'udire le parole del poema 
che vorrebbero avere un profondo signifi- 
cato filosofico. Ma io credo che nei paesi del 
verde dell'azzurro e del sole, ovunque c'è 
nel popolo prontezza di mente, agilità d'in- 
telletto, genialità di fantasia, facilità di emo- 
zione, la parte fantastica di Peer Gynt (ad 
esempio il quadro dei Troll e quello del 
manicomio) non possa apparire che puerile; 
e assai modesta la parte filosofica in quel 
superficiale dibattito tra le due teorie: “es- 
sere se stessi, e “bastare a se stessi,, o 
nella ineluttabile necessità predicata dal Gran 
Tortuoso di “girare al largo, per l’uomo 
che voglia arrivare a qualcosa: ma soltanto 
ci si possa appassionare ed entusiasmare 
quando dall'opera erompe il sentimento uma- 
no, una profonda commovente umanità se ne 
sprigiona: tali l'incontro di Peer con la pic- 
cola soave Solvdig, l'addio ad Elga, la morte 


i 
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Sem Benelli, C: 
(Fot. Ottolenghi) 


Da sini. 


ramba, Gi 


Corrado Racca, 


Guglieln 


a destra 


do Sale 


ina Dondi, 


o la pur lunga scena al Marocco, dove Peer 
racconta le sue gesta a quei quattro stranieri 
imbecilli ch'egli ha accolti sulla sua nave; 
o i discorsi inconcludenti dei tre pazzi, nei 
quali si cercherebbe invano non foss'altro 
dell’arguzia. Né tali brani concorrono a scol- 
pire Peer Gynt, a dirci chi sia e che cosa 
significhi questo personaggio che ci appare 
da principio il giovine scioperato, donnaiolo, 
sioso, attaccabrighe; poi l’arrivista ad 
rezzo, dominato dall'idea che bisogna 
» e incapace di riuscire ad 
serlo senza l'aiuto d'altrui; in fine, e sem- 
pre, il feroce egoista che non ha saputo in 
sua vita né fare il bene né compiere il male. 
— E però io credo fermamente che se nella 
sua produzione teatrale Errico Ibsen si fosse 
arrestato: o indugiato nella prima maniera, e 
non ci avesse date che opere quali Za nolle 
di San «Giovanni, I Vichingi, I Normanni, 1 
pretendenti alla corona, Peer Gynt e le'altre di 


PE VEGCITTO ET FANICIULLI 


romanzo Di GRAZIA DELEDDA 


spettosa attenzione ascoltava lo 
svolgimento. Né io credo potesse 
essere altrimenti; il perché l'ho 
già detto, esponendo schietta- 
mente, sebbene in modo forse 
troppo sommario, l'impressione mia. — È 
ben vero che un idolatra di tutta l'opera 
ibseniana susurrava negli intervalli: “ Da 
un pubblico come questo, Peer Gynl non può 
aspettarsi di sollevare entusiasmi ,. Non so 
se l'idolatra dicesse giusto. Non conosco ab 
bastanza il pubblico torinese del dì d'oggi 
per poter giudicare. A_ vederlo, gremito nel 
bellissimo Teatro di Torino (ch'è oggi uno 
dei teatri più eleganti e più adatti alla prosa 
che l'Italia possegga); mi sembrava composto 
di... gente per bene, e, non foss'altro, molto 
educata. Ma tutto può darsi. Ed è un'espe- 
rimento che Sem Benelli potrà fare e forse 
sarà -tentato di fare, nobilmente smanioso 
com'è di compiere degli esperimenti d'arte: 
rappresentare Peer Gynl în un teatro emi- 
nentemente popolare, sopprimendo ogni di- 
stinzione di posti, e nel quale il popolo possa 
entrare pagando soltanto una lira. Si vedrà 
se il popolo sarà tratto all'entusiasmo. 
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Guglielmina Dondi nella parte di Solvcig. 


rto è in ogni modo che ammirabile è 
l'opera compiuta da Sem Benelli. Con l’in- 
scenare Peer Gynt e offrendolo per suo primo 
spettacolo egli volle e seppe mostrare con 
quale nobiltà d'intenti si è messo nella no- 
vissima impresa. Costituire una Compagnia 
drammatica e dirigerla e condurla in giro 
per l'Italia e pel mondo può essere un di- 
versivo e un passatempo per un dramma- 
turgo, quando non si 

limiti ad essere picci- 
namente una specula- 
zione finanziaria. Ma 
quando si comincia 
come il Benelli ha co- 
minciato, e con un 
programma come il 
suo che gli inizî dimo- 
strano sarà certa- 
mente attuato, si dà 
la prova che un alto 
intendimento d'arte ci 
sospinge e ci guida; e 
quando si ha il corag- 
gio di cominciare con 
Peer Gynt si dimostra 
re forti, e pre- 
parati a tutti gli ar- 
dimenti. 

Perché inscenare 
Peer Gynt era non 
soltanto affrontare 
una ben 
sponsabilità di fronte 
all'arte, ma era pur 
anco proporsi di ri- 
solvere un formida- 
bile problema sceno- 
tecnico. All'estero, 


problemi di luce da superare e da risolvere 
se si vogliono raggiungere quegli effetti di sug- 
gestione che in più parti dell’opera è indi- 
spensabile di offrire agli spettatori. Sem Be- 
nelli fortemente volle, e seppe riuscire nel- 
l'intento. 

Domenico Lanza apprestò del poema una 
traduzione integrale, in prosa limpida ed 
espressiva; ed il primo problema che il Be- 
nelli dovette risolvere fu quello dei fagli. 
Perché — e tanto più volendo assai giusta- 
mente far eseguire i brani più belli e sug- 
gestivi della musica che il Grieg scrisse per 
il Peer Gynt — la rappresentazione integrale 
dell'opera avrebbe dato allo spettacolo la 
durata di cinque ore all'incirca: troppe dav- 
vero per il pubblico nostro. E però, dopo 
aver fatta nel dialogo una sfrondatura dirò 
così d'ordine generale, il nostro poeta si de- 
cise a sacrificare la scena del cimitero e 
quella del naufragio: questa — sebbene im- 
portante, poi che in essa si rivela in tutta 
la sua ferocia l'egoismo del protagonista — 
per le difficoltà meccaniche che nei teatri 
nostri e senza prolungare di troppo lo spet- 
tacolo sarebbe impossibile di superare —; 
riunì in uno i due primi atti; tolse l'addio 
ad Elga; raccolse in una sola le tre scene 
di Anitra; né ricordo se altro fu accorciato 
o soppresso: Ma ben si può dire che i tagli 
furono fatti con acume, da esperto, e con 
senso d'arte; cosicché nulla è tolto allo spi- 
rito dell'opera o alcunché la cui soppres- 
sione ne oscuri il significato, 

Per i costumi il Benelli si affidò a Ca- 
ramba, né — occorre dirlo? — avrebbe po- 
tuto meglio affidarsi. Di Caramba son troppo 
noti la fantasia ed il buon gusto. Per la 
messinscena e gli scenarî ebbe a collabora- 


Isabella Riva nella parte di Aase. 
questo primo esperimento — di sì singolare 
natura — i comici dal Benelli guidati ‘e am- 
maestrati si sono dimostrati degni del mae- 
stro. Corrado Racca-dà a Peer Gynt la 
sua’ foga giovanile nella prima parte del 
poema, e trova le note più giuste e appro- 
priate nella seconda e alla chiusa. Gugliel- 
mina Dondi, la primattrice, era per i più 
un'incognita; e non è in due parti come 
quelle di Solveigi e 
di Anìtra che una 
primattrice può esse- 
re giudicata; ma assai 
buona fu l'impressio- 
ne che il pubblico ne 
ebbe. Per il perso- 
naggio di Solveig — 
la mite ingenua ti- 
mida giovinetta ch'è 
quasi ancéra una bim- 
ba — la Dondi, ch'è 
formosa, non ha /e 
phisique du role; ma 
dice con garbo le non 
molte parole ché ha 
da pronunziare e can- 
ta soavemente la ne- 
nia con cui il poema 
si chiude. Nelle suc- 
cinte vesti di Anìtra 
è bella e attraente, 
dice le sue battute 
con amena scaltrezza, 
e balla la sua danza 
famosa con grazia 
squisita. Isabella -Ri- 
va è una Madre de- 
gna di lode, e di lode 
son' degni tutti gli 
altri la Fabbri, 


dove ci sono dei tea- 


tri stabili, dei palco- 
scenici moderni, va- 
sti, bene attrezzati, 


imprese come queste sono assai più facili. 
Ma da noi, dove quasi ovungue son vecchi 
teatri, con palcoscenici meschini e inadatti 
gli spettacoli moderni, da noi dove i comici 
dei randagi costretti, ogni fine. di quin- 
dicina o di mese, a porsi sulle spalle la casa e 
il teatro, è ben altra faccenda. Il poema ibse- 
niano si compone, l'ho detto, di una quarantina 
di quadri, con continui mutamenti di'scenarî; 
né poche son le difficoltà nei meccanismi e i 


a 


pubblica 


“ T'UOMO DEL VIALE 


romanzo di MIMÌ MOSSO 


Una pittoresca scena del secondo atto. 


tore Guido Salvini, che gli fornì dei bo: 
di scenarî stilizzati i quali, nella loro 
zazione, riuscirono se non tutti quasi tutti 
assai belli e suggestivi. E negli effetti di luce 
si ottenne tutto quanto di meglio è possibile 
ottenere nei nostri teatri, anche in quelli, 
come il Teatro di Torino, che hanno impianti 
moderni assai ben sistemati. 

Della recitazione, la individuale e la com- 
plessiva, non v'è da dire che del bere. In 


Un ALBUM D'ORO di clienti fra i nomi più noti della cittadinanza mi- 
lanese è vanto della Ditta ZANINI, Via Armorari8, per gli impianti dei 


il Capelli, il Ninchi, 
il Duse, lo Scelzo, la 
Salvioni, la Lavoratti 
— tutti animati quali appaiono dal desiderio 
intenso di dar quanto possono di meglio per 
la riuscita di questa nobile impresa dal Be- 
nelli iniziata. 

E l’inizio, l'ho detto, non poteva essere 
improntato a maggior nobiltà, ad un senso 
d'arte più austero. Non v'è da dubitare per 
il poi. Avrà, ne son certo, tutti gli onori e 
tutte le fortune. 


(Fotografie Ottolenghi) 


Emmepì. 


14 ottobre. 


BERGAMO 


(Fot. F. Pasta) 


| BERGAMO NUOVA E LA TORRE DEI CADUTI 
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BERGAMO 


E (Fot. F. Pasta) 
IL PORTALE DELLA BASILICA DI SANTA MARIA MI CDIIRA 
I 
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BERGAMO 


IL MONUMENTO A TORQUATO TASSO E i PORTICI IL BATTISTERO VISTO DALLA PORTA DELLA BASILICA 
DEL PALAZZO DELLA RAGIONE DI SANTA MARIA MAGGIORE 


(Fot. F. Pasta) 
LA PORTA DELLA BASILICA VERSO PIAZZA ROSATE PORTA SAN GIACOMO 
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FACCHKATA DELLA CAPPELLA COLLEONI IN PIAZZA DEL DUOMO 
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IL RESPIRO INTELLETTUALE 


Non esitiamo a dire che le parole schiette con 
cui il Duce s'è rivolto ai direttori della si lampa quo» 
tidiana, massime per quel che riguarda la critica 
letteraria ed artistica, hanno recato alle classi in- 
tellettuali italiane un profondissimo senso di sol: 
lievo. Finalmente, la letteratura respira poich 
rebbe inutile nasconderlo, essa viveva da qualche 
tempo in un malessere e în un torpore senza pre- 
cedenti nella nostra coltura. 

Quel che opprimeva la vita intellettuale era non 
l'“indice, di per sé nella sua politica severità, ma 
l'indeterminata vaghezza di questo indice, quella 
sua mitica imprecisione che creava il sospetto e 
l'incubo d'opinioni officiose e di modelli tesserati 
in tutti i dipartimenti della vita dello spirito, nel- 
l'arte come nella letteratura, nella filosofia come 
nella scienza. Quel che insomma mortificava la vita 
del pensiero e dell'arte in Italia era, per dir così, 
l'alone teologico che s'era formato intorno all'indice 
politico. Affermando il carattere prettamente poli- 
tico della censura sulla stampa e quindi non solo 
tollerando ma eccitando la libertà della ci 
stica, letteraria, filosofica, 
Mussolini ha reso alla 
coltura nazionale quel 
che si dice un grande 
servigio. 

Una censura pretta- 
mente politica, per quanto 
dura, non ha mai recato 
il menomo impaccio alla 
vita del pensiero nella 
sua teoretica e scientifica 
elevatezza. Un osserva: 
tore inglese notava anzi 
che ai periodi di più dura 
compressione della stam- 
pa politica corrispondono 
i periodi più brillanti 
nella storia del pensiero. 
Certo è che, durante la 
Restaurazione inglese, 
nessun censore di Carlo II 
si preoccupò mai degli 
scritti di Isacco Newton 
che rivoluzionavano il 
cosmo: e che, nell'eti 
napoleonica, la quale non 
solo compresse ma sop- 
presse addirittura tutti i 
giornali politici, la Fran- 
ja vide la sua più alta 
fiorita di pensatori. Nessun censore napoleonico 
pensò mai a censurare le teorie, per quanto ar- 
dite, d'un Lagrange, d'un Gay-Lussac, d'un Laplace, 
d'un Lamarck. La censura napoleonica non aveva 
niente da dire contro Lamarck benché questi po- 
nesse arditamente i incipii dell' “evoluzione , dar- 
winiana. Napoleone rispetta pensiero 
militante e non aveva pregiudizi d'alcun genere né 


ica arti- 


ed amava 


teologici né letterarii né accademici. E noi eravaîno 
e siamo ben sicuri che, se un pensatore italiano 
desse oggi al mondo una teoria anche più rivolu- 
zionaria di quelle d'un Lamarck, d'un Darwin, 
d'un Einstein, il primo ad esultarne virilmente sa- 


rebbe Benito Mussolini. 


Aver dunque diviso con un taglio netto le neces- 
sità quotidiane della politica da quelle della vita 
intellettuale che sono di tutt'altra natura, significa 
aver fatto un passo decisivo verso un'Italia spiri- 
tualmente migliore. Nel loro compito di volgarizza- 
zione quotidiana, i grandi giornali compiono un'opera 
ch'è precisamente l'opposto di quella affidata a 
letterati, agli artisti, agli scienziati: i giornali deb- 
bono trasformare l'immortale in effimero mentre gli 
intellettàali degni di questo nome sono su questa 
terra, come vuole una bella espressione goethiana, 
per trasformare l'effimero in immortale. Non ci può 
essere un canone politico per la letteratura, per 
la scienza, per l'arte, poiché il valore della lette- 
ratura, della scienza, dell'arte, è tutto nel loro idea- 
listico disinteresse, nella loro spirituale autonomia. 
In un grande Stato moderno, la vita politica deve 
necessariamente creare un culto dell'autorità, della 


praticità, della forza, mentre la vita intellettuale, 
oggi come ieri, non può avere altro culto che quello 
dello spirito. Senza essere antitetici e coincidendo 
anzi armoniosamente nell’idea d'una patria da ser- 
vire nel modo migliore, questi due culti non pos- 
sono e non debbono essere confusi. Uno scrittore 
francese, Giuliano Benda, crede d'aver scoperto un 
dualismo fatale tra questi due culti per cui tutti 
gli intellettuali sarebbero costretti a tradire _il 


culto dello spirito per quello della forza o a 
finire martiri. Gli intellettuali d'oggi — conclude 
il Benda — hanno trovato più comodo il tradire 


lo spirito, 
Ù È 4 . 

Questo presunto dualismo è forse un'astrazione 
dialettica più che una storica realtà. I due culti, 
quello intellettuale e quello politico, hanno spesso 
potuto fiorire insieme nello stesso grande Stato, non 


solo senza combattersi ma senza alcuna diffidenza 
tra l'uno e l'altro. L'abbiam visto nell' Inghilterra 


di Carlo Il e nella Francia di Napoleone, e lo ve- 
È 


amo oggi nell'Italia di Benito Mussolini. L'essen- 
ziale è che 
e che non si tenti di confonderli in un odioso mi 
nestrone ideologico. Questi traditori dello spirito 
in favore della forza sono, del resto, ben più nu- 
merosi e violenti nell’intellettualità francese che nella 
nostra. 

E non è, forse, neppure esatto che questo tradi- 
mento degli intellettuali a danno dello spirito sia 
una novità nella storia del pensiero. Dev'essere, se 


due culti restino nettamente distinti 


S. E. Turati tra i direttori di giornali convenuti a Palazzo Chigi per il discorso del Duce. 


non c'inganniamo, una storia vecchia come il mondo. 
Dovunque ci fu uno Stato forte, ci furono sempre 
letterati e pensatori inclini a celebrare la forza c 
a preferirla allo spirito. Duemila anni fa, nel se- 
condo secolo avanti Cristo, l'Europa aveva già i 


suoi Benda tuonanti contro il tradimento degli in- 
tellettuali. In Oriente, gli S 
s'erano costituiti in formidabili unità politiche, con 


ati creati dai diadochi 


un accentramento monopolistico delle industrie, della 
coltura, dell'insegnamento, che non ha niente da 
invidiare a quello degli Stati moderni. In Occidente 
s'era affermato intanto il più ferreo degli Stati an- 
tichi: quello di Roma. Stretti fra l'Occidente e 
l'Oriente, sotto una pressura inaudita da parl 
dell'energia politica, anche gli intellettuali antichi 
tradivano e scambiavano volentieri la ragione di 
Stato con la ragion pura, la forza col diritto. An- 
che allora ci fu un Benda, uno scettico dall'ingegno 
elegante, che aggredì con mirabile violenza gl 

tellettuali per il loro tradimento. E indovinate chi 
era costui! Era proprio quel Carneade di cui mor- 
morava il nostro povero Don Abbondio. Il bravo 
curato era ben lontano dall’immaginare che fiero 


ine 


demonio fosse costui ! 

Del resto, questo demonio, critico spietato della 
giustizia antica, ebbe per sé tutte le simpatie dei 
pensatori cristiani. È ancora il Manzoni che ci dà un'eco 
di questa nobile solidarietà intellettuale nei versi 


e una feroce 
forza il mondo possiede e fa nomarsi 
dritto. 


L'Italia intellettuale non è dunque incline a questi 
intorbidamenti del pensiero. I suoi pensatori e i suoi 
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letterati migliori sono quasi sempre solitari dallo 
spirito rude che sanno vivere con un tozzo di pane 
pur di non chieder nulla né allo Stato né agli amici. 
Nella vita del pensiero, l'Italia ha una tradizione 
di dura e fiorita ascesi che bisogna rispettare. Non 
è poltroneria, non è disdegno quel che tien lontani i no- 
stri scrittori dalla politica, ma il senso austero d'una 
responsabilità diversa da quella degli uomini d'azione. 
Si tratta, per spiegarci meglio, d'un aristocratico 
pudore che gli uomini d'azione, quando si chiamano 


Benito Mussolini, sono i primi a comprendere e ad 
ammirare. 

Il taglio netto fra opportunità politica e libertà 
critica, che il Duce ha voluto fare in questi giorni, 


non significa dunque divisione del regno del con- 
creto che va tenuto in briglia dal regno delle astra- 
zioni e delle chiacchiere che si può scapricciare al- 
l'infinito. No: significa riconoscere l'autonomia di 
due mondi ugualmente splendidi ed ugualmente ne- 
cessari alla grandezza della patria. E, sopratutto, 
significa impedire la formazione d'una zona inter- 
media, d'un intermondio equivoco pieno di meschini 


compromessi. 

L'efficacia pratica delle incisive parole del Duce 
è, osiamo dire, immensa, poiché appunto qui era il 
pericolo che minacciava più seriamente la coltura 
italiana. Noi siamo liberati finalmente e per sempre 
dalla minaccia d'una letteratura officiosa, di un'arte 
officiosa, di una scienza offi 

I sintomi erano già allarmanti. Accennava già 
a formarsi nel nostro 
paese una schiera d'in- 
tellettuali anfibii tra la 
politica e la letteratura, 
di letterati officiosi cio 
pronti a far pesare sui 
politici la loro letteratura 
e sui letterati la loro po- 
litica, La critica, artistica 
e letteraria, accennav 
già a restar soffocata tra 
l'anticamera del Mini- 
stero da una parte e 
l'accademia dall'altra. 
Piccole dittature minac- 
ciose spuntavano qua e 
là nella critica e si pro- 
filavano già monopoli 
burbanzosi. Nelle espo- 
sizioni artistiche qualche 
sacripante 
farsi gi 
ponendo il proprio qua 
dro all'ammirazione di 
visitatori. Un amico mi 


‘acconta che, visitando 
una grande esposizione 
italiana, s'era soffermato 
per un attimo dinanzi a 
un quadro d'una rivol- 
tante brutalità. D'improvviso, un giovinastro smar- 
giasso gli si avvicina dicendogli con durezza auto- 
ritaria: 

— Questo quadro è bellissimo. 

— Veramente, non mi pare — obiettò il visitatore. 

— Ma questo quadro è ultramoderno. Se Lei non 
lo capisce, vuol dire ch'è un perfetto imbecille, 

Il visitatore disse all'orecchio del giovinotto : 

— Mi dia cinque minuti di tempo per accompa- 
gnar fuori mia moglie e mia figlia: ‘ed io le: dimo- 
strerò, a suon di pugni, che il perfetto imbecille è lei, 

Quando, dopo cinque minuti, tornò, l'apostolo 
dell'ultramodernismo era scomparso. 


Le energiche parole del Duce hanno in un attimo 
spazzata via tutta questa cialtronesca miseria. La 
tessera — ha detto il Duce — non può e non deve 
servire a coprir la cattiva arte e la cattiva lettera- 
tura. Chi crea, deve affrontare con virile lealtà un 
libero giudizio sull'opera creata. Nella vita dello 
spirito non ci sono né ‘canoni né canonicati. 

I direttori dei giornali, e, al di là dei direttori 
dei giornali, tutta la caterva dei piccoli trafficanti 
delle lettere e delle arti e della filosofia, debbono 
aver compreso che, con queste decisive parole del 
Duce, comincia una nuova storia pel costume intel: 
lettuale italiano. Non si può esser protetti se non 
dalla propria onestà e dal proprio valore. L'atte e 
le lettere e le scienze non hanno partito, e chiunque 
lavori onestamente, tesserato o no, lavora per l'Ita- 
lia, e, nella propria. materia, ha il diritto di dire 
francamente tutto il proprio pensiero. 


Il marchese del grilto, 


POLVERI EFFERVESCENTI 


VICHY-ÈTAT 


i per preparare acqua da tavola i 
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LA 


tito da Friedrichshafen la mattina 
“so a Lakehurst negli Stati 


ale di du 


Il dirigibile tedesco Conde lin, pa 
poco dopo le otto, è finalmente dis 
del giorno 15. Il record mond 
do volato il gigantesco Zeppelin per circa 112 ore su un 
percorso di gooo chilometri, contro 81 ore e 8000 chilometri del dirigibile 

cles. Tuttavia questo viaggio non è stato molto fortunato, 
che lo sfo 


stato coronato da risul- 
tati eccezionali dal punto d noto infatti che questa transv 
lata aveva lo scopo di dimostrare, fra l'altro, la possibilità di allacciare în 
modo rapido e continuativo il continente europeo e quello americano. Vice- 


dell'11 corr. 


a è dunque 


esco si 


La giornalista americana Lady Drummond Hay, passeggera dell’aeronave, 


TRANSVOLATA ATLANTICA DEL “CONTE 


(Fotografie Sehert) 


ZEPPELIN, 


La gigantesca acronave sorvola la città di Basile 
alle 9,20 dell'11' ottobre, (Fot. W. Dietee) 


incontrate dal- 
ione che il problema della navigazione aerea 
ci tentativi. A_bordo, si trova- 
i del comandante Eckener. 
ano’ degli Interni Greesinski. 


versa, la lunghe io da una parte e le awv 
l'altra, 
transatlantica sia ancéra nella fase degli au 
vano ben 60 persone, di cui 4o agli ord 
capo dei 20 passeggeri era il ministro pru 
Unica donna a bordo, la giornalista americana Lady Drummond Ha 
di scendere a Lakehurst, lo Zeppelin, sebbene gravemente dann 
iaggio (lo stabilizzatore ato era chiaramente visibile e tutto 
l'apparecchio per tre quarti in pessime condizioni), ha volato su Washington, 
su Filadelfia e su Nuova York tra il vivo entusiasmo delle folle americane. 


ile 


La colazione a bordo servita come in un albergo di lusso. 
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L'ADUNATA BERSAGLIERESCA DI PERUGIA 


bersaglieri (Fotagrafie Bruni) 
Enrico Toti. 


i 88 anni, che în qualità 
l'assalto alla Breccia di Porta Pia. 


Benito Mussolini tra gli 
| il saluto alla madre 
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Il villino di Hvidòre, residenza estiva e autunnale della Zarina, presso Copenaghen. 


Il castello di Fredensborg, dove avevano luogo le riunioni estive delle varie famiglie reali. 


L'ULTIMA ZARINA: MARIA FEODOROVNA 


L'Oresund, il tratto di spiaggia che da Copenaghen 
si stende fino ad Helsinòr, ove sorge il castello di 
Amleto, è il più ridente della Danimarca. È come 
il viale di un parco, sul margine del quale si af- 
faccia una serie di villette, recinte da lindi giardini, 
luogo di delizia e di riposo pei ricchi della capitale. 
Una di queste villette, tutta bianca, come la de- 

gna il suo nome danese “ Hvidsre , (la spiaggia 
bianca), non si distingue fra le altre. Ha, come tutte, 
un'aria di quiete serena. 

E la quiete appunto, durante molti anni, per 
qualche settimana della lieta stagione, vennero a 
cercare, fra le sue mura, due grandezze della terra, 


L'Imperatrice Madre di Russia Maria Feodorovna, 
vedova di Alessandro III. 


due vedove auguste, che s'erano assise sul trono 
di due immensi imperi: Maria di Russia ed Ales- 
sandra d'Inghilterra. Due sorelle, legate da profonda 
tenerezza, figlie ambedue di quel re. Cristiano di 
Danimarca, che fu chiamato il “ padre dell'Europa ,, 
tante erano le case sovrane colle: quali trovavasi 
imparentato, e che conobbe la felicità di veder rac- 
colta intorno alla sua patriarcale vecchiezza, fra 
progenie e congiunti coronati, una famiglia quale 
vantarono pochi monarchi: un figlio divenuto re di 
Grecia, un nepote destinato ad ascendere il trono 
norvegese, una figlia regina d'Inghilterra, un'altra 
imperatrice di Russia; l’imperatore di Germania, il 
te di Svezia, gli Orléans, numerosi principi tedeschi 
uniti a lui da stretti legami. Vi furono momenti in 


pra 
20128 


HUNYADI JANOS 


LA MIGLIOR ACQUA PURGATIVA NATURALE 
VINCE LE STIV[CHEZZE AOUTE E CRONICHE 


cui, nella tranquilla Corte di Copenaghen, si deci- 
sero le sorti dell' Europa. 

Dopo la morte del marito, Alessandro III, la Za- 
rina vedova, mossa dalla nostalgia della cara terra 
di Danimarca, dei ricordi giovanili e familiari, ac- 
quistò la villetta di “Hvidsre,, dandovi convegno 
ogni anno, come dicemmo, alla sorella prediletta, Ales- 
sandra ; e più che mai gradito fu quel soggiorno alle 
sue auguste abitatrici, allorché, per la scomparsa 
di Edoardo VII, anche quest'ultima rimase vedova. 

La villa è così piccola, da non ammettere che 
un numero limitatissimo di ospiti, e pertanto la Corte 
delle due sovrane era ristretta a pochissime persone, 
tanto più che ambedue volevano vivere a “ Hvidsre , 
nel modo più semplice ed in forma del tutto pri 
vata. Ciò ch'era reso anche più facile dall'educa- 
zione del popolo danese, il quale, a prova del suo 
affetto e rispetto per le principesse, si asteneva da 
ogni indiscreta curiosità, 

La Zina Madre soleva giungere, verso la fine del- 
l'estate, a bordo del magnifico “ yacht, imperiale la 
Stella Polare, la cui sala dei banchetti, adorna di pre- 
ziosi intarsi, aveva servito di scena a molti incontri 
sovrani. Durante il mio soggiorno a Copenaghen in 
qualità di segretario della Legazione d'Italia, a capo 
della quale si trovava allora il conte Calvi di Ber- 
golo, ebbi l'onore di trascorrere un pomeriggio a 
bordo della Stella Polare, ammirandone gli splen- 


dori. La Zarina Maria l'amava molto, e si com- 
piaceva ricevervi pochissimi privilegiati, con quella 
affabilità che costituiva il suo fascino particolare. 


So bene che si scrive così della maggior parte 
delle sovrane, ma in questo caso non si tratta del- 
l'abituale e abusato complimento. Chi non ha visto 
lo sguardo dell'imperatrice Maria Feodorovna, non 
ha conosciuto uno dei più rari incanti della grazia 
femminile. Pur quante lagrime riserbava il destino 
per quegli occhi! 

Ebbi l'onore di essere presentato all'augusta si- 
gnora quando era già finita la sua giovinezza; però 
l'espressione dei suoì ‘occhi rimaneva immutata. Mi 
sembra ancora di vederla nel salone della Stella 
Polare, mentre l'orchestra del “yacht, traeva dalle 
“balalaike, (le chitarre triangolari russe) ritmi di 
danze irresistibili. 

Pochi momenti prima di quell’udienza imperiale 
avevo riletto le parole colle quali il misterioso bio- 
grafo della Corte di Pietroburgo, conte Paolo Va- 
sili, dipinge il ritratto della Zarina Maria; “Le vesti 
ed il ballo sono le sue due passioni, ad esse si ab- 
bandona con un ardore che ha richiamato su di lei 
le amabili ammonizioni del suo augusto consorte. 
Una parte della società critica l'imperatrice per la 
sua passione per la danza, considerandola una de- 
roga alla dignità della sua posizione. Piena di vita, 
godendo con tutto il cuore'e la gaiezza di una gio- 
vinetta, Maria Feodorovna idolatra i balli, i rice- 
vimenti ed ogni specie di trattenimento. Assapora i 
piaceri della vita con una nazveté adorabile che 
probabilmente non le impedisce di pensare alla grave 
responsabilità che può incombere’ da un giorno al- 
l'altro su di lei, ed al fardello di ansietà che deve 
sopportare insieme alla sua imperiale corona. Ciò 
che specialmente distingue l'imperatrice e fa di lei 
un essere eccezionale, è il faséino sovrano che emana 


dalla sua presenza, un fascino indescrivibil 
netra ed attira, ed al quale è impossibile di non 
soccombere.. Non può esser definita una bellezza 
classica, ma gli occhi di lei posseggono un'espres 
sione tale di tenerezza e benevolenza, il suo sorriso 
qualche cosa di così indefinibile e ad un tempo irre- 
sistibile, la sua linda piccola persona è talmente 
graziosa, che ciascuno sente di amarla prima che 
ella abbia aperto bocca, e di adorarla appena ha 
pronunciate due parole. L'imperatrice è un'amma- 
liatrice nel più ampio senso della parola. Allorché 
uno si trova in sua presenza, ed anche quando se 
ne è allontanato, si sente meravigliato dell'attrazione 


che pe- 


Le due sorelle: Dagmar poi Zarina di Russia, 
e Alessandra poi Regina d'Inghilterra. 


ch'ella ispira, e dimentica affatto che nel carattere 
di lei potrebbe incontrarsi alcunché di superficiale. 
Maria Feodorovna ha la rara fortuna di essere amata 
perché essa piace. Noi ci prostriamo dinanzi alla 
grazia incomparabile della donna, dimenticando che 
acclamiamo un'imperatrice. L'hanno paragonata a 
Maria Antonietta, ed a torto... Non so s'ella sa- 
prebbe morire colla stessa dignità della regina di 
Francia, ma sono;certo che non imiterebbe giammai 
la deplorabile inconsistenza di quella sovrana nella 
sua vita privata. In una parola, ella è essenzial- 
mente femminile, possiede la bontà, l'affabilità, la 
generosità, e nel medesimo tempo quel certo disdegno 
per la logica, che costituisce le speciale attributo 
di più di una figlia d'Eva,. 
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Nel salone della Stella Polare, mentre l'o. 
chestra delle “ balalaike, intensificava la sua gaia 
sarabanda, chi avrebbe pensato alle tragedie che 
avrebbero funestato un giorno quella vedova impe- 
riale? Così si esprimerebbe oggi uno scrittore di 
maniera. Tuttavia non direbbe il Intorno ai 
sovrani della casa di Russia aleggiava costante- 
mente l'ombra della tragedia, né io sono riuscito, 
in Pietroburgo, a liberarmi da una suggestione di 
cupo terrore. Bastava il profilo della fortezza di 
San Pietro e Paolo sulla Neva, ‘ad 


vero. 


spirarla. 


Fu del resto felice la giovane principessa danese 
che si assise sul trono moscovita, ancora una volta 
insanguinato per l'assassinio di Alessandro II? E 
poteva esserlo, lei così pica di letizia spensierata, 
accanto al consorte cui aveva unito la sua esistenza 
e il suo destino? Fra tutti gli zar che regnarono 
sulla Russia dopo la grande Caterina, nessuno, com- 
preso, il: quasi demente Paolo I e l'implacabile auto- 
crata Nicola I, ebbe minor lume d'intellettualità di 
Alessandro II. Lo sposo di Dagmar di Danimarca 
(la quale mutò col battesimo ortodosso il suo nome 
in quello di Maria Feodorovna) non fu, in fondo, 
un uomo cattivo, piuttosto la personificazione del 
russo del Medio Evo, del “bogatir, indolente, ne- 
mico della cultura, dedito ai piaceri della sensualità 


e della tavola. Alessandro III era poi noto per la 


sua parsimonia. Usava portare i propri abiti fino a 


che divenissero indecenti; lasciava cadere in rovina 
le residenze imperiali pur di non spendere per ripa- 
rarle, Le spese stravaganti della sua augusta con- 
sorte provocavano spesso i rabbuffi dell'imperatore, 
ma non costituivano che nubi passeggere nella se- 
renità coniugale. 


Sembra strano che un sovrano così scarso d 


ginazione e di cultura abbia sollevato l’entu: 
delle ma: 


e goduto di ‘una riputazione di sag- 
gezza e di abilità nel governo dei suoi immensi 
stati, quale non erano riusciti a guadagnarsi prede- 
ori molto più dotati di lui. 

La risposta non è difficile. ro III non 
era al disopra della comprensione del più umile dei 
suoî: sudditi. Diede anzi qualche prova della propria 
ignoranza, come quando essendo stato distrutto da 
un incendio il palazzo del re del Belgio a Laeken, 
fece esprimere il suo dispiacere al ministro di Olanda, 
mettendo questo diplomatico in un imbarazzante po- 
sizione. In generale però lo Zar non parlava di cose 
che non conosceva. Non s'interessava di arte, di 
letteratura, di filosofia astratta o di idee politiche, 
cose appunto di cui non si occupa il “mugik , russo 
Non possedeva maniere o gusti eleganti, era l'anti 
tesi della raffinatezza e del “dandismo,. La sua 
colossale persona e la favolosa 
vano il rispetto. Gli occhi grigioazzurri di lui, 
dallo sguardo duro ma onesto, la folta b 
chioma pettinata all'indietro senza scriminatur 
vano ad Alessandro III l'aspetto di un tipico eroe 
della Russia leggendaria. Ed è naturale che al po- 
polo piacesse questo gigantesco principe, prudente, 
taciturno, odiatore dell'etichetta, delle pompe, della 
teatralità. In quella rude semplicità il. popolo rico- 
nosceva se stesso, e, dopo una serie di zar ammi 
ratori di tutto ciò ch'era forestiero ed occidentale, 
constatava con soddisfazione di esser governato da 
uno schiettamente russo. 

Il fatto che l'educazione di Alessandro III fosse 
trascurata, oltre al suo scarso zelo per ogni forma 
di applicazione, si deve alla circostanza ch'egli non 


ces 


Alessand 


ua forza impone: 


era destinato al trono, cui 


accedette per la prema- 
tura morte del fratello primogenito Nicola. La gio- 
ventù del futuro imperatore era stata più che bur- 
rascosa, ed occorsero molti sforzi per. strapparlo 
alla vita di orgie a lui abituale, e indurlo a spo- 
sare la leggiadra principessa danese, che era stata 


precedentemente fidanzata al fratello premorto. La 
nuova granduchessa conquistò 

dei suoi futuri sudditi. Si 
primi anni del matrimonio non fo 


n un attimo il cuor 
racconta che i 
Ma, 
a poco a poco, l'ammirazione universale destata da 
ria Feodorovna, 


tuttavia 


b, vivo fascino di lei, unito alla 
dolcezza del caratte 


fatto padre, attrasser 


la bella prole di cui l'aveva 


Alessandro verso la sua sposa 


resto dell'esistenza, la loro unione si man- 


e, per i 
tenne affettuosa e perfett 
L'unica predilezione dell'augusto consorte che l'im- 


Re Cristiano IX, * padre dell'Europa .. 


ice non ri 


cì a vino 


© fu quella del dormire: 
p III 


notevole, nel 


perat 
più della metà della vita di Alessand: 
parte 


scorse 


nel sonno. E un'altra terrore 


dei nichilisti. 


del successo di Maria Feodorovna 
fu che durante il tempo in cui sedette sul trono non 
si occupò mai di politica e d'intrighi di Corte: Della 
prima dovette però occuparsi, divenuta imperatrice 
madre, dando qualche misurato consiglio al figlio 
Nicola II, cui raccomandò pure, talvolta, gli uomini 

i ito il padre di lui. 
Fu anzi la deferenza devota che il figlio ebbe per 
a della sua genitrice, a risvegliare le ge- 


Uno dei segre 


evoli che avevano sei 


la sagge 


losie della Zarina regnante, di quell'Alessandra 
Feodorovna, che ardeva, al contrario dell'augusta 


gli 


suocera, della passione d'intromettersi in tutt 
affari. E volle il destino che sul fluttuante ed 


axorius Nicola II finisse per prevalere l'ascendente 
disastroso della consorte. 

Vi fu un momento in cui si videro a Pietroburgo 
due diverse Corti: quella dell'imperatrice e quella 
dell'imperatrice madre. E questa seconda era la 
più numerosa e considerevole. 

Maria Feodorovna ebbe l'intuito dei calamitosi 
giorni che si preparavano per la Russia e per la 
dinastia, per quanto non immaginasse mai una cata- 
così immane e luttuosa. Nella sua piccola 

“Hvidsre, per molti anni ella venne ap- 
punto a cercare l’obblio delle sue ansietà di sovrana 
e di madre. A “Hvidire, non erano ammessi che 
gl'intimi, ma continuamente qualche personaggio 
veniva dalla Russia, a battere alla porta di quel- 
l'asilo di quiete, sapendo la Zarina Madre sensibile 
fino alla debolezza di fronte alle miserie umane, e 
ogna tener presente 


strofe 


villa di 


di una inesausta generosità. 
che il fondo per la beneficenza assegnato in appan- 
naggio all di Alessandro III ammonta 
annualmente a parecchie diecine di milioni di rubli, 
e che nella Russia imperiale le pensioni ufficiali 
erano assai modiche, però ad esse si aggiungevano 
quelle più importanti, che i sovrani assegnavano 
sul loro bilancio di beneficenza, nella misura che 
a loro piacesse. Ed cra in loro facoltà di aumen- 


vedova 


tarle, diminuirle e sopprimerle. 
ncontrare a Copenaghen, 


Ho avuto occasione d'i 
durante il soggiorno annuale della Zarina Madr 
a “Hvidòre, di questi aristocratici sol- 
di udire epi 


non pochi 


lecitatori, odi della bontà, e soprat- 
tutto, della misericord Mai 
episodi che dipingevano il costume del grande im- 
pero. Uno dei ciambellani mi raccontò quello di 
un intero convoglio ferroviario che, durante la 
russo-giapponese, Madre 
dato ordine di caricare a sue spese di materiale 
per la Croce Rossa e di spedire a Mukden, Il 
mbellano stesso, inviato a Mosca per ispezio: 
il treno in partenza, non riuscì a farsene aprire! i 
goni già piombati che imponendo il nome e l'au- 
torità dell'imperatrice. Il era che 
paglia e legno marcio, 

In una serata alla Legazione di Russia mi colpì 
signore, dall'aria dolce e malinconica. 
Domandai chi fosse il nuovo venuto. Mi fu 


a di Feodorovna, 


la Zarina avev 


guerra 


contenuto non 


un canuto 


sposto: — È il povero principe C., che lo Zar 
ha scacciato dalla sua Corte e la Zarina Madre, 
compassionevole, ha preso con sé. 

Il “povero, principe C. aveva indotto lo Zar 


a vendere, per una inezia, una miniera negli Urali 
di proprietà della Corona, dicendola sterile, mentre 
si era poi scoperto che la miniera stessa era 
ricca, e che il principe... consigliere aveva intascato 
un pot de vin di migliaia di rubli. 


assi 


ella villa bianca aveva trovato rifugio l'augusta 
a tra 


sua signora, unica- protagonista. superstite. del 
gedia che ave 


la “sua, imperiale corona. 


pro! 
volto nel delitto e nel sangue 
Trucidata la stirpe, 


at 


scampata ella stessa per 


troni più eccelsi, 
si una delle 
imanere, a ottan- 


contemplato il mondo da uno d 
vibrato della felici 
più fulgide creature, non potey 
tadue anni, che un'ultima aspirazione di pace. 

Da “Hvidòre, ci giunge ora l'annunzio ch'ella 


è entrata per sempre nella pace. 


di 


ed ave 


sen 


GIULIO MARCHE' 


MI FERRANTI 


Tre fratelli e tre sorelle (nella fotografia a 


Valdemar, Vilhelm (poi Giorgio di Grecia), 


tra da giovani, în quella a destra ‘în età matura) : 
derico (poi re di Danimarca), Thyra (poi duchessa di Cumberland), Dagmar (Zarina), Alessandra (Regina d'Inghilterra). 
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IL RITORNO DEL “KRASSIN, A LENINGRADO 


i ia 


Il prof. Samoilovitch, capo della spedizione. La pergamena offerta dal Leali: 
all'eroico equi 


I partecipanti alla colazione d'onore offe 


all'equipaggio del Arassin nella sede del Consolato d'Italia: ‘(oto 
1) il R. Console Gino Bi 


il capitano Egge, comandante della nave. 


afie Vittorio Balla) 
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IL RITORNO DEL “KRASSIN, A LENINGRADO 


Tea 


Lo schieramento delle rappresentanze ufficiali al momento dello sbarco dell'equipaggio. (Fotografie Vittorio Bulla) 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO 


astrofe zia di Praga, causata dal crollo di case in costruzione, Sofia: Le feste per il decennale dell'assunzione di 


nella quale hanno trovato la morte trentadue operai. (Fot. Sebert) Re Boris (X) al trono di Bulgaria. (Xot. Seberl) 


'kalerina CoulanDri 


è colato a picco il 5 ottobre al largo di Vigo con l'intero equipaggio composto ‘di 43 marinai. 


Thiene: Arturo Ferrarin festeggiato nella sua città natale. Il monumento ai Caduti di Tredenzuolo (Verona) 


In prima fila, da sinistra: S. E. Balbo, la madre di Ferrarin e l'Aviatore. (Fot. G. Panizzon) recentemente inaugurato alla presenza di S. E. Alberto de' Stefani (scult. Franco Girelli). 
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Ecco una vettura di lusso 


al prezzo di una vettura economica 


La nuova Ford è bella ed elegante, la 
sua linea è bassa slanciata. La finitura 
è squisita nei più minuti dettagli. Le car- 
rozzerie sono comode ed equipaggiate con 
sobria ricchezza. 


La costruzione meccanica è l’ultima pa- 
rola in fatto di modernità, impiegando 
materiali di primissima classe, quali ven- 
gono usati solamente nelle vetture di più 
alto prezzo. 


Tutto questo dice chiaramente che la 
nuova Ford è in realtà una vettura 
di lusso, in tutto fuorchè nel prezzo. 


Infatti il basso prezzo 
d’acquisto e l'economia 
di esercizio fanno della 
nuova Ford la vettura 
economica e utilitaria 
per eccellenza. Inoltre 
la facilità e la sicu- 
rezza di funzionamento 
esimono i possessori 
della nuova Ford dal. 
l’impiego di un mec- 
canico. 


In questo appunto è la ragione per cui 
la nuova Ford, segna veramente l’inizio di 
un’era nuova nella storia dell’ automo- 
bilismo. 


Provatela e vi persuaderete che la nuova 
Ford, è una vettura veramente ideale sia 
per il turismo e la montagna che per 
l’uso in città. 


Sue particolari caratteristiche sono le se- 
guenti : 

Velocità fino a 100 km. orari - Fre- 
natura dolce e potente sulle quattro ruote - 
Molleggio perfetto integrato da quattro 


ammortizzatori idraulici -- Consumo infe- 
riore a 10 litri di benzina sui 100 km. - 
Ripresa fulminea (da 10 a 60 km. in 
154 m.) - Eccezionale potenza in salita. 


Il suo equipaggiamento in serie  com- 
prende: 

5 ruote gommate Pneus balloon - Ammor- 
tizzatori Houdaille - Paravento in cristallo 
infrangibile Triplex - Livello di benzina - 
Tergicristallo - Lampadina al cruscotto - 
Specchio retrovisivo - Fanalino posteriore 
e stop - Dispositivo di bloccaggio all’ac- 
censione - Conta chilometri e tachimetro - 
Amperometro - Borsa completa di utensili. 


PREZZI DI VENDITA 


SPIDER . . ... L. 18.000 
TORPEDO n° 18.600 
COUPÉ Li 4. » 22/400 
GUIDA INTERNA A 
DUE PORTE . .,, 22400 
COUPÉ SPORT A ; 
DUE PORTE: . ‘.,, 23800 


GUIDA INTERNA A 
QUATTRO PORTE ,, 25800 
(variabili senza preavvlio per vetture 


senza paraurti, franco” Trieste, idoga- 
nate con 5 ruote gommate Pneus Balloon) 


FORD MOTOR COMPANY D’ITALIA. S. A. . TRIESTE 
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TEMPO 


(4. — Continuazione, v. num. preced.) 

Piero non era ricco : avvocato in una grande 
azienda commerciale, aveva aspirazioni mo- 
deste, amava il suo lavoro e aveva i gusti 
semplici di Marta in quel che riguardava la 
casa e le abitudini quotidiane. Anche per 
questo si erano amati, per certi accordi nel 
carattere, che si approfondivano in una pa- 
cata armonia d’anime. 

«Piero, — scriveva Marta, rapidamente, 
benché la mano le tremasse un poco, e i suoi 
occhi fossero velati dalle lagrime — perdo- 
nami se non posso tornare presto! Ho saputo 
adesso che la mamma ha poche settimane, 
o pochi giorni di vita. Oggi sono troppo 
agitata, ma domani o dopo domani ti scri- 
verò come potremo vederci presto. Verrò 
presto, per poche ore. Ma oggi non posso 
scriverti più, sono troppo angosciata. Tu non 
sei solo il mio amore, ma anche il mio aiuto 
e il mio conforto: per questo mi capirai...» 

Quando ebbe chiusa la lettera, Marta si 
alzò, e restò un momento con gli occhi fissi 
sull’orto grande che le pareva più anneb- 
biato, anche perché i vetri delle finestre non 
erano puliti. Un principio di squallore an- 
nunciava l’inverno. Rabbrividì; ma lo studio 
era più squallido e sudicio: sul pavimento 
di mattoni c'erano mozziconi di sigaro e 
fiammiferi spenti. 

— Bisogna che Giulietta pensi un po’ al- 
l’ordine — si disse Marta con un lieve senso 
di pena. 


BITTER 


CAMPARI 


L' APERITIVO 


Uscì nella stanza d’entrata. Sulla soglia 
della cucina, Giulietta e Michele parlavano 
sorridendo. 


* 


Nel pomeriggio, mentre l'infermiera dor- 
miva e Giulietta stava con la malata, Marta 
uscì ad impostare. Camminò in fretta, senza 
guardare le persone che incontrava; del re- 
sto, pensava che pochi l’avrebbero ricono- 
sciuta, e lei ricordava pochissime persone; 
quando tornava al paese, non faceva che 
una visita o due. 

Ma si era appena allontanata dal fabbri- 
cato della posta grande, unito al municipio, 
ed era appena entrata in un vicolo semibuio, 
quando si sentì chiamare ‘per nome. 

— Marta, sei tu? 

Marta si fermò. La voce sommessa e pure 
distinta, era venuta da una finestra con l’in- 
ferriata: e quella finestra era al pianterreno 
d'una casa vecchia e scura ma di aspetto 
signorile. 

— Sono io, madrina — disse Marta, avvi- 
cinandosi. 

— Ti avevo vista passare prima — disse 
la voce sommessa — ma avevi fretta, e non 
ti ho chiamata. Sei venuta per la mamma? 
Come sta? 

— Molto male... Non c'è più speranza, 
benché sembri quieta. E lei, madrina? E Au- 
rora? 


(ORDIAL 
AMPARI 


LIQUOR 


DI AMARE, romanzo di MILLY DANDOLO 


— lo come sempre, Aurora come sempre. 
Mi dispiace, per la mamma. Quando passi 
di qui, fermati a darmi sue notizie. Su Au- 
rora non posso contare: non ci parliamo 
quasi più. 

Marta vedeva bene ora, nella penombra, 
tra le inferriate, un piccolo volto di donna, 
magro, rugoso, circondato dai capelli bian- 
chi: gli occhi erano scuri, vivacissimi, quasi 
ridenti. 

La persona che parlava era una vecchia 
signora alla quale Marta voleva bene: non 
aveva pensato a lei, percorrendo in fretta il 
vicolo: ma sapeva che la piccola testa era 
sempre dietro ai vetri e all’inferriata, e sa- 
peva che gli occhi vivacissimi scrutavano, da 
molti anni, i passanti. Malata alle gambe, la 
vecchia signora non usciva di casa da molti 
anni. Era sempre stata curiosa e maligna, e 
di più lo era diventata stando tutto il giorno 
in quell’osservatorio. Qualcuno. evitava di 
passare per il vicolo, pensando a quella fi- 
nestra. 

Ella sapeva i segreti di tutti, e qualche 
volta fingeva di saperli: la gente in ogni 
modo aveva paura. Viveva ‘con una figlia 
zitellona; non andavano d’accordo, e pareva 
che non si amassero. Aurora, la figlia, era 
stravagante, aveva ogni anno una manìa di- 
versa; un anno studiava lingue, e voleva an- 
dare all’estero: un anno andava sempre in 
bicicletta, e ogni tanto cadeva fîei fossi: un 


(Vedi continuazione a pag. 354) 


DAVIDE CAMPARI e €- MILANO 
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Mediterraneo-Americhe 
con i grandi Espressi 


CONTE GRANDE 
CONTE BIANCAMANO 
CONTE VERDE 
CONTE ROSSO 


Linea celere postale per l’Australia 
P P' 


I M.me Lindberg, la madre del celebre aviatore, in viaggio per l'Europa. 
LLOYD SABAUDO - GENOVA 
AGENZIE IN TUTTO IL MONDO 
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(Continuazione, vedi pag. 852) 


anno aveva la manìa religiosa: l’anno dopo, 
s’innamorava di qualcuno, sfoggiava abiti 
strani, alludeva a un prossimo fidanzamento. 
La madre era intelligente: ma non si capiva 
mai che cosa pensasse. 

— Un giorno verrò a trovarla, madrina — 
disse Marta, sollevando un braccio e passan- 
dolo tra le sbarre. 

Una piccola mano fredda prese la sua e 
la tenne. 

— Giulietta non viene mai — disse la voce 
sommessa, che aveva una sua lieve musica- 
lità, contrastante con gli occhi vivacissimi. — 
Ma certo è molto occupata. 

— Certo — confermò Marta. Conosceva 
la madrina, e sapeva che le ultime parole 
erano un’insinuazione. 

— Giulietta è diversa da te: somiglia a 
tuo padre; in tutto, gli somiglia. 

Marta si chiese, sciogliendo la sua dalla 
mano fredda, che cosa intendesse dire la 
voce sommessa: le sue parole volevano sem- 
pre nascondere profondi pensieri: e questa 
volontà di nascondere era così evidente, che 
bene serviva alla malignità della vecchia si- 
gnora. 

— Buona sera, madrina. 

Buona sera, Marta. 

sorelle s'incontrarono in cucina: Giu- 
scaldava un po’ di brodo. 

Sono stata alla posta — disse Marta. — 
Ho visto la madrina, passando. 

— Che cosa ti ha detto? — chiese Giu- 
lietta, subito, fissando su Marta gli occhi 
spalancati, che parvero più strabici, insolita- 
mente brillanti. 


Le 
lietta 


— Quasi nulla — disse Marta con dol- 
cezza, prendendo la tazza di brodo dalle 
mani di Giulietta. 

Giulietta lasciò fare. E non seguì la so- 
rella; restò ferma, ritta in mezzo alla cucina. 

Marta pensava, salendo le scale, che certo 
la madrina aveva pensato a Michele, e certo, 
ora, Giulietta aveva -pensato a. Michele. E 
forse ne avrebbero parlato, lei e Giulietta, 
la sera. 

Avrebbe voluto evitare la compagnia della 
madre, perché le pareva inquieta, benché ta- 
cesse: e le pareva di leggerle in volto un 
represso desiderio di parlare che la tor- 
mentava. Adesso, in certi momenti, anche 
Marta era inquieta. E verso sera, quando 
vide suo padre, pensò alle parole della ma- 
drina «in tutto, gli somiglia». Perché Giu- 
lietta e suo padre dovevano somigliarsi in 
tutto? 

Più tardi, subito dopo pranzo, venne Mi- 
chele: i suoi occhi cercarono Giulietta con 
ansia. La fanciulla era quieta e sorridente. 
Allora Marta salì da sua madre. 

La malata parlò subito, animandosi lieve- 
mente. 

— Marta, non andrai via subito? Potrai 
fermarti qualche giorno? Che cosa hai detto 
a Stefano? 

— Stefano è lontano, mamma. E poi, tu sai 
che noi siamo liberi, molto liberi. Posso fer- 
marmi qui parecchi giorni, mamma; fin che 
non sarai guarita del tutto. 

— lo guarirò presto, senza dubbio — disse 
la malata, a bassa voce, come se confidasse 
un segreto solo a Marta. — Potremo parlare 
di tante cose, in questi giorni. Desideravo 


tanto vederti, Marta. Volevo scriverti di ve- 
nire, e poi mi sono ammalata. Che cosa fa 
Stefano? Come va ora? E tu? 

— Ora siamo tranquilli — disse Marta, un 
po’ incerta. — Ma parleremo un’altra volta di 
queste cose, mamma: più tardi, quando sta- 
rai meglio del tutto. 

Tacquero. Pareva che la malata fosse im- 
provvisamente stanca, o pensasse, o deside- 
rasse dormire. 

Anche Marta era stanca. Le pareva che 
quella prima giornata intera passata nella sua 
casa, nella sua famiglia, fosse piena d’avve- 
nimenti: eppure nulla, a ripensarci, era av- 
venuto:. forse, pensieri e parole e silenzi, 
l'avevano stancata più d'ogni avvenimento. 

— Tu sei stanca, Marta — disse la ma- 
dre. — Va a dormire, ti prego. 

Quasi senza avvedersene, Marta si alzò, si 
chinò a baciare la malata, disse docilmente 
che andava a letto; così si sarebbe levata 
presto il giorno dopo, e sarebbe andata da 
lei, presto, perché Valmonda potesse dor- 
mire. 

Giù, nella stanza da pranzo, Eliseo e Mi- 
chele giocavano a carte; ella li salutò, e poi 
cercò Giulietta. La incontrò sulla soglia della 
cucina, dove era andata a prendere dell'altro 
vino. 

— Vado a letto, Giulietta. Così domat- 
tina mi alzo presto, e Valmonda può dor- 
mire. 

— Verrei anch'io — disse Giulietta, piano. 

Poi si avviò alla stanza da pranzo. Marta 
si volse, le circondò il collo con un braccio, 
e la baciò. La fanciulla si fermò, si abban- 
donò a quell’abbraccio, come se non vo- 
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lesse più sciogliersi: poi si sciolse, brusca- 
mente, si allontanò. Ma sulla soglia si volse 
a guardare Marta, e i suoi occhi erano fissi 
e lucenti. 

Marta si coricò in fretta. Avrebbe voluto 
parlare, ma si sentiva la mente confusa. 
Quando voleva che i suoi pensieri si fermas- 
sero, si raccogliessero, le pareva di vedere 
Giulietta che si volgeva, sulla soglia illumi- 
nata, e la guardava con gli occhi fissi e lu- 
centi. 

Si addormentò subito: ma sentiva di dor- 
mire, e il sonno non la riposava. Sognava 
che c’era sempre tanta luce, e lei non poteva 
dormire che al buio. Si lagnò, finalmente. 

— Bisogna spegnere! spegnere! 

Allora vide che non sognava — che dav- 
vero qualcuno aveva acceso la luce. E vide 
Giulietta seduta sull’altro letto, di fronte a 
lei: e la guardava con gli occhi fissi e lu- 
centi. 

— Sei tu? 

Giulietta era pallida: e pareva che le sue 
labbra tremassero. Era ancora vestita, ma 
aveva i capelli tutti scomposti. 

— Marta, ascoltami! 

Marta si levò a sedere, sorpresa. Giulietta 
parlò ancora, con quelle labbra tremanti. 

— Marta, non abbandonarmi! 

La giovane donna guardava la fanciulla, 
in silenzio: non poteva parlare, tanto era 
sorpresa e smarrita. 

— Marta, non abbandonarmi! 

La fanciulla teneva le mani giunte, strette 
al petto: i suoi occhi esprimevano dolore e 
spavento. 

— Non guardarmi così, Giulietta — disse 


Marta con voce tremante. — Perchè vuoi che 
ti abbandoni? Che cosa pensi? 

— Non posso dirti che cosa penso — 
bisbigliò la fanciulla curvandosi un poco 
verso l’altro letto. — Forse niente, forse non 
posso più pensare! E se anche tu mi abban- 
doni, se anche tu mi abbandoni, Marta, io.... 

La fanciulla s'interruppe: si strinse le mani 
al petto, come se avesse voluto comprimere» 
soffocare qualcosa. 

— Chi» ti abbandona? — chiese Marta, 
fermamente. 

La fanciulla e la giovane donna si guar- 
davano, in silenzio: pareva che tutte e due 
aspettassero, e -nessuna aveva il coraggio di 
parlare: nemmeno Marta aveva il coraggio 
di chiedere di più. 

Giulietta si sporse ancora un poco, bisbigliò; 

— Devi aiutarmi, Marta. Se non mi aiuti, 
è finito tutto. Capisci? Finito tutto. 

— Non capisco — disse Marta. 

Allora Giulietta si mosse, si lasciò cadere 
di colpo accanto al letto, si aggrappò alle 
braccia della sorella, parlò senza piangere, 
ma con la voce convulsa di chi non vuol 
piangere. 

— Ora capirai, Marta! Non esser dura, 
non rimproverarmi, non lo sopporterei! Se 
mi rimproveri, se mi abbandoni anche tu, 
io posso fare qualche brutta cosa, sì, qual- 
che brutta cosa. Marta! No, non parlarmi — 
poi mi dirai — o forse non dirai niente... 
Che cosa si può dire? E forse non c'è nep- 
pure niente da fare. Io pensavo di andar- 
mene, ora, è ‘invece la mamma si è amma- 
lata. Dove andavo? Non lo so, non importa 
saperlo! Forse sarei venuta da te. Qui, in 
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questo paese, è ‘impossibile restare, tutti 
sanno tutto, vedono, parlano.... Sapranno già 
tutto, di me! 

— Di te? — susurrò Marta. Giulietta, ag- 
grappata a lei, le stringeva convulsamente le 
braccia. 

— Mi avranno vista andare da lui, lo so. 
lo sono andata da lui, tre volte. E una notte 
la mamma credeva che io fossi da Lavinia, 
e io ero da lui 

Istintivamente, Marta cercò di sciogliersi 
dall’abbraccio; ma Giulietta la strinse più 
forte. 

— Non abbandonarmi — disse con voce 
dura, quasi imperiosa. — lo speravo che tu 
fossi buona, con me. Sì, credo che sarei ve- 
nuta da te, se la mamma fosse stata bene. 
Bisogna salvarmi, Marta! lo sto male, sto 
male, ma non posso finire così! Voglio sal- 
varmi, Marta, voglio salvarmi! 

Marta chiese solo: 

— Chi è? 

La fanciulla rispose, senza durezza, soffo- 
cando il pianto: 

— È inutile che tu sappia chi è. Ora è 
finito tutto, e io posso salvarmi in un modo 
solo.... 

Marta aspettò guardando con ansia quegli 
occhi fissi, lucenti, disperati che la guarda- 
vano. 

— lo — disse la fanciulla lentamente — 
io debbo farmi sposare da Michele. 

Ancora, Marta tentò di sciogliersi dall’ab- 
braccio. 

— Non mi pare difficile — disse dura- 
mente. 
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